Make your own free website on Tripod.com

uyenhitrang2.jpg

Binh Minh Bien Va Toi

Home
Hong Vu Lan Nhi
Lien Khuc Tinh Tho
Trang Tho
Ngam Ta
Truyen Ngan
Trang Nhat Ky Roi
La Thu Mau Tim
Truyen Dai
Trang Noi Ket
Hinh Anh
Muc Luc Tho

 

B̀NH MINH - BIỂN - VÀ TÔI



Trời về cuối Thu, mỗi ngày mỗi lạnh thêm, cái lạnh buốt của buổi sáng sớm, khi tôi một ḿnh đi ra biển. Lư do khiến tôi chịu khó dậy sớm rất giản dị, chỉ v́ tôi yêu biển, nhất là muốn được nh́n biển vào lúc mặt trời chưa mọc, và băi cát c̣n chưa in dấu chân của một người nào ...

Tôi vẫn cứ thích nh́n ngắm băi cát phẳng sau những cơn sóng xô bờ, xoá đi những vết dấu hằn in bằng những buớc chân của ai đó. Nh́n biển vào lúc sáng sớm tinh mơ như thế, tôi thấy ḷng như trầm lắng, an b́nh, không c̣n những ray rứt, khi nghĩ về những h́nh bóng đă qua trong cuộc đời sôi nổi của ḿnh.

Sáng nay, tôi lái xe đi xa hơn tới vùng biển quen thuộc của một thời nào đă khuất ch́m trong kư ức. Tiếng nhạc trong xe, thoảng nhẹ, gợi nhớ những kỷ niệm xưa, và trong tận cùng kư ức, h́nh bóng cũ bất chợt hiện ra ... Tiếng dương cầm réo rắt, những nốt nhạc trầm bổng, quyện vào nhau, như lời thủ thỉ, nhắc lại một thời đă có những kỷ niệm bên nhau. Tiếng nhạc buồn như sóng vỗ, hết bài này qua bài khác, có lúc như thầm th́ lời êm ái, có lúc như trách móc sự hững hờ đă vô t́nh hay cố ư làm gián đoạn một thời say đắm. Nhạc réo rắt cung trầm buồn trên từng phím đàn làm sống lại h́nh ảnh một nguời ngồi đàn, một người ngồi nghe, cả hai đều ch́m đắm miên man trong sự suy nghĩ riêng tư của ḿnh. Mỗi người như sống với vùng trời kỷ niệm xa xưa, vùng trời của dĩ văng, có tuổi thơ, có vui buồn nhưng rất nhẹ nhàng của những ngày mới lớn, của những ngày rất dễ giận hờn, và lại cũng rất dề tha thứ khi chỉ cần một ánh mắt nài nỉ van xin, một nét buồn vương trên khuôn mặt yêu thương là đă quên đi tất cả những ấm ức làm nghẹn ngào trái tim nhỏ. Tha thứ đấy, nhưng vẫn c̣n những giọt nước mắt đọng trên hàng mi... Chính những giọt nước mắt ấy đă làm mềm ḷng " đối phương ", và nụ cười tươi lại trở về trên đôi môi hồng duyên dáng ...

Tiếng nhạc vẫn dặt d́u đưa hồn tôi đi hoang trong những tháng ngày trôi nổi với thời gian ... Những ngày tôi lang thang một ḿnh trên con đường Duy Tân cây dài bóng mát, với mớ tóc dài xoă ngang lưng, mà tâm hồn như già dặn hơn với nỗi cô đơn h́nh như ông trời đă dành riêng cho tôi, như một báo trước cuộc đời sau này sẽ là những chuỗi ngày buồn thảm không thể tránh được.

Tôi cố xoay trở bằng cách thoát ra khỏi cái cô đơn hiện hữu, tạo cho ḿnh những niềm vui b́nh thường như các bạn đồng trang lứa, là t́m gặp một người hiểu ḿnh, lập gia đ́nh, có con cái, lo toan cho tương lai ... nhưng h́nh như càng muốn thoát ra, th́ cái giây oan nghiệt lại càng xiết chặt vào, chặt đến nỗi không làm sao t́m cách nới lỏng ra, và tôi đă chôn chặt cuộc đời tôi bằng sợi giây tuy vô h́nh nhưng lại rất bền bỉ đó ...

Thời gian vẫn lặng lẽ lướt trôi, như ḍng sông nhỏ của làng quê Lưu Phương của tôi. Ḍng sông tuổi nhỏ, mà mỗi ngày hai buổi, tôi đă ngắm nh́n nó khi đi đến trường, sáng cũng như chiều, bằng ánh nh́n thân thương, như muốn khám phá xem ḍng nước ấy sẽ trôi tới đâu, sẽ đưa cánh bèo tím kia về phương trời xa xôi nào ... Ngay từ thuở c̣n bé nhỏ, tôi đă biết mơ mộng, đă muốn t́m hiểu ḍng nước sẽ đưa cánh bèo tím kia trôi về đâu, và cuộc đời tôi, có sầu thảm, chia ly như những nhân vật mà tôi đă đọc qua những chuyện của nhóm Tự Lực Văn Đoàn hay không. Tôi thích thơ thẩn trong mảnh vuờn sau nhà, thích ngồi nh́n hoa nắng lung linh vào những buổi trưa hè nắng gắt, thích nghe tiếng vơng kẽo kẹt đưa vào buổi trưa êm ả, nghe tiếng gà gáy trưa thật năo nùng và cũng thích nghe tiếng giă gạo vào những đêm trăng khuya khoắt, khi cả xóm làng đang yên giấc ...

Tôi nhớ lại thời c̣n bé tí, khi c̣n ở quê nhà, những mùa đông giá rét, tôi xuống ngủ với u già ở cái ổ rơm ở góc pḥng, mà ở nhà quê gọi là buồng ngủ, được đóng khung rồi lấy ván ghép bốn chung quanh, cho rơm đă phơi khô chất đầy, và rồi, trải mảnh chiếu hoa lên trên, và có mảnh chiếu hoa dày nữa để làm chăn đắp. Thế mà sao lại ấm thế nhỉ. Trong khi ngủ với Mẹ, có chăn bông, chăn dạ đắp mà lại không thích bằng. Và u già luôn luôn kể chuyện với hai tiếng : ngày xưa. Ngày xưa có hai chị em nhà nghèo, cô chị tên Tấm, cô em tên Cám ...

Và bao giờ tôi cũng ngủ thiếp đi khi câu chuyện chưa kể hết, và hôm sau tỉnh dậy, lại thấy ḿnh đang nằm trong chăn ấm ở nhà trên, với Mẹ.

Ôi, những ngày xưa thân ái, những h́nh bóng thân yêu, đă ch́m dần trong bụi mờ thời gian. Và màu tím quê tôi sao đậm đà trong tâm hồn tôi đến thế! Nào là màu mực tím của ngày đầu đi học, nào là màu tím của trái mồng tơi, nào là màu tím trái hồng quân, và nhẹ nhàng như màu tím hoa cà, màu tím hoa soan, màu tím hoa bèo ... Màu tím đă ăn sâu vào tâm hồn tôi, như một vật bất khả ly thân, khiến suốt đời tôi đă mang như mang nghiệp dĩ vào cuộc đời của ḿnh. Để rồi sau này, khi tôi lớn lên, màu tím đă mang lại cho tôi những buồn nhiều hơn vui. Vậy mà sao tôi vẫn yêu màu tím quá đỗi. Tôi yêu màu tím như tôi đă yêu biển, đă yêu những ngọn sóng nhấp nhô ngoài khơi rộng, yêu cánh chim hải âu nghiêng cánh chao ḿnh trên biển cả trong buổi sáng sớm tinh sương, hay trong những buổi chiều khi màu nắng đă dần phai trên bầu trời vàng nét hoàng hôn, ánh vàng tiếp giáp với chân trời xa xôi ...khiến tôi có cảm tưởng trời và đất chỉ cách nhau bởi một sợi chỉ, mà sao hai mảnh trời, đất vẫn không lẫn lộn vào nhau, vẫn không hoà chung vào thành một. Tôi nghĩ đến cuộc đời, sự sống và sự chết cũng chỉ cách nhau bởi một sợi tơ, mà sao lại cách nhau như hai bờ đại dương, và khắc nhau như nước với lửa, như đất mềm với núi đá, và tranh dành nhau như Sơn Tinh với Thuỷ Tinh ... giữa c̣n và mất. Trong cuộc sống, có hoạt động, có cười nói, có mừng vui, có buồn thảm khổ đau ... và khi đôi mắt đă khép kín, khi đôi tay đă buông xuôi, tất cả chỉ c̣n là sự lặng thinh bao trùm tất cả không gian và thời gian. Trên khuôn mặt không c̣n hằn những đăm chiêu suy nghĩ nữa, giờ đây lại rất b́nh thản, thảnh thơi, như đă bỏ lại sau lưng những bon chen của trần gian, và thân cát bụi lại trở về với cát bụi. Có lẽ tại tôi cũng thích một ḿnh ở những nơi vắng vẻ.
Một ḿnh trong đêm khuya, thật tĩnh mịch, và thật lư tưởng để nghe những ḍng nhạc như nỉ non, như than thở, như những lời th́ thầm tâm sự ...Ḷng tôi trải dài tới những h́nh bóng chập chờn, thoáng đến, thoáng đi trong đời. Không chỉ là những ngày xa xưa, mà c̣n là những tháng ngày mới đây, trong vài năm, trong vài tháng, trong vài tuần.

Có những bài ca không lời. Tiếng đàn thánh thót gieo buồn vào ḷng người nghe, như tiếng than van của người ở lại, để nh́n những chuỗi ngày qua đi trong nuối tiếc.

...Có những đêm về sáng, đời sao buồn chi bấy cố nhân ơi ...

Tôi cũng đă tưởng, bấy lâu nay, ḷng tôi đă an b́nh, lắng đọng, đă khuây khoả trong sự quên lăng những bóng h́nh... thế mà chỉ một ḍng nhạc êm dịu bất ngờ trổi lên, nghe thoảng xa như từ vùng dĩ vàng xa xôi chợt trở về, ḷng tôi lại bị khuấy động, và buồn vui trong những xó xỉnh, kẽ hở nào bỗng lại hiện ra ...

Tôi ngừng xe ở một nơi đâu xe rộng răi, v́ sáng sớm tinh mơ như sáng nay, chẳng có ai dại ǵ mà ra biển để hứng gió lạnh từ ngàn phương thổi về. Có lẽ chỉ có tôi là người khác thường chăng, khi từ bỏ chăn êm nệm ấm, mà ra đi khi trời vừa sáng, lao ḿnh vào sương gió lạnh buốt da thịt này...

Trời càng lạnh, và sáng sớm nay chưa có nhiều nắng, khiến bầu trời lúc nào cũng âm u. Buồn dễ sợ. Nhớ kinh khủng. Nhớ những kỷ niệm ngày xưa cũ. Nhớ rồi buồn. H́nh như buồn và nhớ lúc nào cũng sát cánh bên nhau, làm cho ḷng tôi cứ trĩu nặng sầu vương.

Ḷng ḿnh như tơ, mà cuộc đời cứ như những làn gió, chỉ khẽ nhẹ lay, tơ đă rung lên những cung nhạc sầu.

Quả thật tôi đang muốn mặc áo ấm, thật ấm, rồi đi bộ lang thang trên những con đường quanh co vắng vẻ, như một năm nào, xưa thật là xưa, tôi đă cùng chung bước quanh hồ Xuân Hưong Dalat, quanh co xuống dốc, để ra nhà Thuỷ Tạ, bên hồ, ngồi ngoài sân, trong lạnh giá, uống ly cà phê nóng. Hai mái đầu chụm vào nhau tâm sự. Tôi lấy hai bàn tay, ôm ly cà phê nóng, như một sưởi ấm.

Đă có lúc tôi nghĩ ḿnh điên. Nhưng không chỉ có ḿnh tôi điên, mà chung quanh tôi cũng có rất nhiều người điên dang ngồi rải rác trong khí lạnh buốt giá này. Trời đêm thật hoang vu trong bóng tối mênh mông. Những đốm lửa nến lung linh theo gió, có đôi lúc tuởng chừng nến tắt, nhưng không, ánh sáng lại ngay ngắn, chiếu hắt lên khuôn mặt đang trầm ngâm...

Rồi hai đứa cùng lặng im. Tôi nh́n ra hồ. Gió đưa làn nuớc gợn sóng lăn tăn. Những núi đồi chỉ là những bóng đen, nhấp nhô, cao thấp. Trong thinh lặng của đất trời và của ḷng ḿnh, tôi đă lấy ngón tay, chấm vào ly cà phê, rồi vẽ lên mặt bàn, không thành h́nh, như ư nghĩ đang rốí loạn trong tâm hồn.

- Sao lại thở dài?
- H́nh như là thói quen, khi đang suy nghĩ điều ǵ.

Những câu nói ngắn gọn, vang lên, rồi lại tắt ngúm trong bóng đêm.

Tôi ước ao, giá có tiếng kèn đồng đâu đây, trong bài Trở Về Mái Nhà Xưa. Như tôi đang muốn trở về những ngày thơ ấu bên ḍng sông Lưu Phương quê nghèo. Tôi đang muốn t́m về những tuổi thơ vô tư, mơ mộng, với những h́nh bóng chỉ là những Dũng, những Loan, những Lộc, những Mai trong câu chuyện t́nh dang dở.

Sao tôi lại chỉ mê đọc những chuyện không có kết thúc tốt đẹp, để rồi, những giọt nước mắt khóc thương, cho người bị bỏ rơi, bị hất hủi, bị bạc đăi, làm cho tim tôi cũng quặn đau, nhói buốt, như chính ḿnh là người trong vai chính đó vậy. Và sao, ở lứa tuổi lên 8,lên 10, sao tôi không thực tế như mọi đứa trẻ khác, mà lại ch́m đắm trong những chuyện t́nh chia xa. Tại sao tôi lại đêm đêm ngồi chép thơ, chép nhạc, nắn nót từng nét chữ, trong quyển vở dày, có những ḍng kẻ thẳng? Và, sao ông trời lại cho nàng tiên thơ thẩn ngoài vườn, đến đón tay, khi tôi vừa sinh ra. Bao nhiêu nàng tiên đảm đang, nhiều tài, đă đi đâu hết, để cho tôi gặp người Tiên ưa thơ thẩn ngoài vuờn, ưa nh́n trời ngắm mây, ưa nh́n trăng đếm sao trên bầu trời xa tắp tít kia ...

Tôi lững thững xuống xe, và tháo bỏ dép, đi chân trần trên vùng cát mịn. Trời ơi là lạnh. Tôi vội chạy nhanh trên băi cát dài, và nh́n được phía sau, nhưng buớc chân tôi ngoăn ngoèo như đang đuổi theo tôi. Chiếc áo da cũ, đôi gants den, và chiếc mũ trùm kín đầu ...chỉ có đôi chân trần chịu thiệt tḥi lạnh giá. Tôi rất vui khi nh́n lớp sóng từ ngoài khơi rộng đổ vào, xoá tan dấu chân trên cát mịn, dấu chân của tôi đă không c̣n ǵ trên băi cát mênh mông. Tôi chạy ào theo sóng và nước biển ấm đă ôm lấy bàn chân lạnh lẽo thiệt tḥi của tôi. Tôi nhớ đến câu hát trong bài Les Feuilles Mortes.

... Et la mer efface sur le sable, les pas des amants désunies.

Có lẽ v́ thế mà tôi yêu biển, yêu những dấu chân trên cát, và yêu cả những mối t́nh dang dở. Phải chăng:

T́nh chỉ đẹp khi c̣n dang dở,
Đời mất vui khi đă vẹn câu thề.

Tôi lại tiếc đă không có cái máy cassette nhỏ, để nghe những bản nhạc t́nh êm dịu trong lúc này. Ừ nhỉ, giá có cái MP3, tôi sẽ vặn hết cỡ, để cho ḍng nhạc thi đua cùng gió, cùng sóng, và ḷng tôi đang mở rộng để đón nhận không khí trong lành vào buồng phổi, thở mạnh cho toát ra mọi buồn phiền, sầu năo đang chất chứa trong tâm tư. Nhất là tôi sẽ đổ xuống biển, cho kỷ niệm trôi bồng bềnh theo sóng, tràn ra khơi rộng, cho ḷng tôi nhẹ nhàng, thanh thoát, cho tâm trí tôi không c̣n những h́nh ảnh xưa cũ hằn in những đốm sâu sầu buồn.

Tôi đă nh́n thấy mặt trời hé lên ánh nắng vàng đỏ từ nơi chân trời xa tắp, và ánh nắng đă chiếu lên những đợt sóng nhấp nhô, tạo nên màu sắc thật đẹp. Tôi nhủ thầm:

- B́nh minh nơi biển cả đẹp tuyệt vời.

Tôi trở về xe, khi b́nh minh bắt đầu ló dạng. Đă có bóng người lác đác trên vùng cát trải dài ven biển. Chiếc xe lao vào ḍng xe cộ trên đường, đưa tôi trở về cuộc sống b́nh thường. Một ngày mới bắt đầu.

HONG VU LAN NHI
11/29/04

Lan Nhi mong được nhận ư kiến của quư vị qua điện thư hongvulannhi@yahoo.com
...............................................
Copy Rights @ Hong Vu Lan Nhi 2005